󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁸󠁩󠁮󠁡󠁮󠁣󠁡󠁩󠁰󠁩󠁡󠁯󠀮󠁣󠁯󠁭󠀮󠁣󠁮󠀯󠁷󠁥󠁮󠁸󠁵󠁥󠀯󠀳󠀱󠀶󠀶󠀳󠀲󠀯󠀳󠀰󠀴󠀰󠀸󠀸󠀶󠀵󠀮󠁨󠁴󠁭󠁬󠁼󠀵󠁌󠁭󠁤󠀵󠀴󠁩󠀳󠀵󠀵󠁭󠀹󠀵󠁡󠁓󠁰󠀵󠁙󠀭󠁎󠀶󠁌󠀭󠀳󠀵󠁌󠀭󠁨󠀷󠀷󠁹󠁍󠀵󠁰󠁭󠁡󠀵󠁌󠁩󠁋󠀵󠁙󠀭󠁒󠀵󠁚󠁹󠁉󠀵󠁯󠀶󠁬󠀵󠀶󠀶󠁘󠀵󠁚󠁇󠀹󠁿    三里河寓所，曾是我的家，因为有我们仨。我们仨失散了，家就没有了。剩下我一个，又是老人，就好比日暮途穷的羁旅倦客；顾望徘徊，能不感叹“人生如梦”，“如梦幻泡影”？

    但是，尽管这么说，我却觉得我这一生并不空虚；我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说：我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。

    “我们仨”其实是最平凡不过的。谁家没有夫妻子女呢？至少有夫妻二人，添上子女，就成了我们仨个或四个五个不等。只不过各家各个样儿罢了。

    我们这个家，很朴素；我们仨个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。

    碰到困难，锺书总和我一同承当，困难就不复困难；还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。

    所以我们仨是不寻常的遇合。

    现在我们仨个失散了。往者不可留，逝者不可追；剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。

    （一）

    一九三五年七月，锺书不足二十五岁，我二十四岁略欠几天，我们结了婚同到英国牛津求学。我们离家远出，不复在父母庇荫之下，都有点战战兢兢；但有两人做伴，可相依为命。

    锺书常自叹“拙手笨脚”。我只知道他不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。我并不知道其他方面他是怎样的笨，怎样的拙。

    他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半个门牙。他是一人出门的，下公共汽车未及站稳，车就开了。他脸朝地摔一大跤。那时我们在老金（）家做房客。

    同寓除了我们夫妇，还有住单身房的两位房客，一姓林，一姓曾，都是到牛津访问的医学专家。锺书摔了跤，自己又走回来，用大手绢捂着嘴。

    手绢上全是鲜血，抖开手绢，落下半枚断牙，满口鲜血。我急得不知怎样能把断牙续上。幸同寓都是医生。他们教我陪锺书赶快找牙医，拔去断牙，然后再镶假牙。

    牛津大学的秋季始业（MichaelmasTerm）在十月前后。当时还未开学。我们下船后曾在伦敦观光小住，不等学期开始就到牛津了。

    锺书已由官方为他安排停当，入埃克塞特（Exeter）学院，攻读文学学士（）学位。我正在接洽入学事。

    我打算进不供住宿的女子学院（HomeStudents），但那里攻读文学的学额已满，要入学，只能修历史。我不愿意。

    我曾毫不犹豫地放弃了美国韦斯利女子学院（WellesleyCollege）的奖学金，因为奖学金只供学费。我的母校校长以为我傻，不敢向父亲争求。

    其实我爸爸早已答应我了。我只是心疼爸爸负担重，他已年老，我不愿增加他的背累。我指望考入清华研究院，可以公费出国。我居然考上了。可是我们当时的系主任偏重戏剧。

    外文系研究生没一个专攻戏剧。他说清华外文系研究生都没出息，外文系不设出国深造的公费学额。

    其实，比我高一级的赵萝蕤和我都是获得奖学金的优秀生；而清华派送出国的公费生中，有两人曾和我在东吴同学，我的学业成绩至少不输他们，我是获得东吴金钥匙奖的。

    偏我没出息？我暗想：假如我上清华外文系本科，假如我选修了戏剧课，说不定我也能写出一个小剧本来，说不定系主任会把我做培养对象呢。但是我的兴趣不在戏剧而在小说。

    那时候我年纪小，不懂得造化弄人，只觉得很不服气。既然我无缘公费出国，我就和锺书一同出国，借他的光，可省些生活󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁸󠁩󠁮󠁡󠁮󠁣󠁡󠁩󠁰󠁩󠁡󠁯󠀮󠁣󠁯󠁭󠀮󠁣󠁮󠀯󠁷󠁥󠁮󠁸󠁵󠁥󠀯󠀳󠀱󠀶󠀶󠀳󠀲󠀯󠀳󠀰󠀴󠀰󠀸󠀸󠀶󠀵󠀮󠁨󠁴󠁭󠁬󠁼󠀵󠁌󠁭󠁤󠀵󠀴󠁩󠀳󠀵󠀵󠁭󠀹󠀵󠁡󠁓󠁰󠀵󠁙󠀭󠁎󠀶󠁌󠀭󠀳󠀵󠁌󠀭󠁨󠀷󠀷󠁹󠁍󠀵󠁰󠁭󠁡󠀵󠁌󠁩󠁋󠀵󠁙󠀭󠁒󠀵󠁚󠁹󠁉󠀵󠁯󠀶󠁬󠀵󠀶󠀶󠁘󠀵󠁚󠁇󠀹󠁿费。

    可是牛津的学费已较一般学校昂贵，还要另交导师费，房租伙食的费用也较高。假如我到别处上学，两人分居，就得两处开销，再加上来往旅费，并不合算。

    锺书磕掉门牙是意外事；但这类意外，也该放在预算之中。这样一算，他的公费